Лирическое отступление первое

А был ли рыцарь? 
А была ли жизнь?
Чем стал однажды совершенный подвиг?
За тихим часом снова будет полдник
И надо есть. 
И надо быть. 
Держись!

Держусь, хотя все знаю наперед.
Поставил крест на рыцарских походах
И шлем потешный сдал в бюро находок -
Быть может, парикмахер заберёт.

Мой замок средь лысеющих холмов - 
Теперь лишь фотография в серванте,
Где много безделушек и Сервантес,
Все шесть его облупленных томов.

Затюканный сиделками сиделец,
Плетусь в собес на аутодафе,
А возвращаясь, захожу в кафе,
Чтобы послушать скрип кофейных мельниц.

Стесняясь даже близких, надеваю
Кальсоны под протертую джинсу
И не иду, а всё свое несу
На жертвенник звенящему трамваю…

До усмерти считаю этажи,
Как пройденные годы, и пощады
Прошу у тихих лестничных площадок, -
А был ли рыцарь? 
А была ли жизнь?

Оруженосец, соблюдая чин,
Мне покупает арнику в аптеке
И по утрам приподнимает веки -
Чтоб я в бессмертье 
часом 
не почил.